От Хорватии до Нью-Джерси | Биография Николы Теслы
Происхождение, семья и личная жизнь у Теслы стали частью мифологических заблуждений, а в некотором смысле — даже их основой. Особенно из-за того, что балканская часть Австро-Венгерской империи западной общественностью всегда представлялась какой-то темной, дикой и во многом мистической страной. Часто ту территорию, на которой родился Никола Тесла и которая позже стала называться Хорватией, путали с Трансильвайией, где жил и творил свои безобразия граф Дракула. На самом деле в провинции Лика, среди лесов которой расположено село Смиляны, где родился будущий гений электричества, ничего особо мистического нет — так, обычная балканская дыра. У нее даже название путают — то Смиляны, то просто Смилян.
Хотя в отличие от тогдашних русских деревушек на десяток изб в Смиляне была школа с преподаванием на немецком (государственном языке Австро-Венгрии) и аж два молельных дома — протестантский костел и православная церковь. В ней-то и служил Николин папа Милутин Тесла, у которого помимо Николы было еще трое детей. Сам Никола родился летом 1856 года, причем в лунную полночь, о чем будущий изобретатель не раз упоминал не без намека на избранность. Фамилия его происходит от названия плотничьего инструмента, такого тесала с вогнутой режущей частью для изготовления деревянных ведер, корыт, половников. От отца Николе досталась любовь к философии и естествознанию, особенно к математике, от матери — страсть к изобретательству. Джука Тесла лично изготавливала ткацкие станочки для домашнего употребления и различные деревянные приспособления для кухонных нужд. По национальности семья относилась к сербам, которые считали себя порабощенным народом — сначала турками, а потом австрийцами. Хотя никто не мешал Милутину читать в церкви Евангелие на каком хочешь языке (он знал многие), включая сербскохорватский. Учиться же на немецком в школе, прямо скажем, куда правильнее, чем на одном из десятка местных, бесперспективных славянских языков. Более того, Милутин со временем получил приход в соседнем городке Госпич и параллельно преподавал в здешней гимназии — и противные австрийцы ничуть не пытались «жестоко эксплуатировать» или ассимилировать сербских горожан.
В 1861 году, хотя есть свидетельства, что в 1863-м (тоже мистика какая-то!), в семье произошла трагедия. Старший брат Николы умница Дане вскочил на арабского скакуна (семья явно не нищенствовала) и поскакал в сторону горного хребта, но сообразительная лошадка вовсе не собиралась карабкаться по скалам и вскоре сбросила Дане на землю. От полученных травм мальчик не оправился и вскоре умер, лошадку же пришлось отправить на живодерню. Хотя история умалчивает, пустили конину на колбасу или нашли ей другое употребление. На Николу произвела сильнейшее впечатление эта смерть старшего брата, который считался самым умным среди детей Милутина и наверняка нашел бы применение не только переменному току, как Никола Тесла, или постоянному, как Эдисон, но открыл бы и какой-нибудь третий вид электричества, текущего по проводам. После трагедии маленький Никола в страхе убежал в горы и провел ночь в каком-то склепе на небольшом кладбище. Как на это посмотрели родители, также неизвестно, но важно отметить, что на протяжении всего детства к будущему ученому довольно холодно относилась собственная мать, зато обожала младшая сестра Марица, так что мы имеем полный набор психоаналитических примочек, пригодных для объяснения причуд будущего гения, — смерть старшего брата, эдипов комплекс, инцест, склеп и прочая фрейдистская символика. Отметим еще и тот немаловажный для «венской делегации» факт, что мальчик был левшой и лишь во взрослом возрасте научился пользоваться обеими руками.
В гимназии Госпича наш герой неприятно поразил соучеников и учителей своим не по годам развитием. Он очень быстро считал в уме, обладал значительной эрудицией и в наше время прекрасно смотрелся бы в передачах «Что. где, когда?» или «Своя игра». Бить его не били, в основном благодаря высокому росту и той же удобной в драке леворукости, но общались с ним сквозь зубы. Со временем отношение изменилось, особенно когда мальчик хитроумным способом спас от исключения своего одноклассника — биограф Теслы пишет, что Никола притворился плохо умеющим чертить и рисовать, даже хуже, чем некий Стефан (3). А худшие по черчению-рисованию подлежали исключению, и Стефан был первым кандидатом. Притворство Николы спасло одноклассника, а, его самого не исключили благодаря невиданным успехам юноши в естественных науках. Однако дружба с госпичскими недорослями не очень интересовала Теслу, которь|й в полном соответствии с фрейдистски заданным жизненным планом предпочитал в одиночестве бродить по горам, рассматривать облака, восхищаться молниями и следить за отарами овец в долинах. Это он мог делать часами, но до зоофилии дело не дошло, вопреки мнению некоторых ушлых журналюг, подметивших странноватую любовь уже взрослого изобретателя к мелкому рогатому скоту, но особенно к голубям, которых он одаривал кормом в самое неподходящее время уже будучи вполне зрелым джентльменом.
Наблюдение молний на самом деле было не первым его знакомством с электричеством. Гораздо раньше он, как и многие другие дети не обязательно славянского происхождения, обратил внимание на искры, которые исходят из шерсти поглаженной кошки. Сам он написал в своей попытке автобиографии, что родители в какой-то момент даже испугались, что он вызовет пожар. Лишь десятилетия спустя Никола, произведя расчеты, убедился в невозможности поджечь дом с помощью кошачьего статического электричества. В гимназии он начал и свои эксперименты по изучению этого таинственного явления природы — разбил лейденскую банку и прожег тетрадь искрой, проскочившей между электродами в физическом кабинете. Сообразительность позволила ему однажды посрамить пожарных, которые никак не могли понять причину отсутствия воды в шланге. Тесла догадался, что шланг где-то пережат, и быстро устранил неисправность. Оставляем читателям самим понять причину восторга биографов Николы по поводу этой выдающейся догадки.
Впрочем, он изготовил и несколько вполне серьезных агрегатов, а именно небольшие турбинки, которые устанавливал на ручьях и в речке и наблюдал за вращением лопастей. Вряд ли он снимал с них электроэнергию, но задумался об этом всерьез и впоследствии, когда разрабатывал свои генераторы для электростанции на Ниагарском водопаде, не раз с удовольствием вспоминал свои детские опыты.
Тогда же он начал читать серьезную научно-техническую литературу, но был неравнодушен и к художественной. А «Приключения Тома Сойера» буквально спасли его от местной балканской лихорадки (скорее всего, это была малярия) — бодрая жизнелюбивая книга Марка Твена заставила его по-иному взглянуть на мир и перебороть болезнь. Способствовал этому и ежедневный прием хинина, но это мелочи. Гораздо позже в Америке изобретатель познакомился с самим г-ном Сэмюэлем Клеменсом и рассказал ему о своем выздоровлении. Марк Твен был в восхищении.
В 1870 году в возрасте 14 лет Тесла отправился для продолжения образования в хорватский город Карловац, тогда называвшийся Карлштадтом, в Высшее реальное училище. Никакое оно, разумеется, не высшее в современном понимании, но в реальных училищах, в отличие от гимназий, мало внимания уделяли мертвым языкам (латынь, греческий) и много живым, математике и естественным наукам. Местожительством юноши оказался дом его двоюродной тетки, которая увлекалась модными уже тогда диетами, особенно лечебным голоданием, и «прописала» его Николе. При этом сама не бедная тетушка не отказывала себе в пропитании, отклоняясь от лечебного голодания. Постоянный голод Тесла заглушал упорными занятиями и вроде бы завершил курс обучения за три года вместо четырех. Хотя никаких документов об этом у него так никогда и не обнаружилось. После чего стремительно направился домой, очевидно, в намерении наконец-то нормально пообедать. Милутин предупредил его, что ехать не надо — Госпич был поражен холерой, но юноша ослушался и проболел почти девять месяцев. Выздоровел он только после обещания того же папы, что Никола может избрать себе инженерную карьеру, а не священническую, как ранее было условлено. Здесь самое время сказать, что Никола Тесла не верил в православного бога, а равно и во всех других и был даже не атеистом, а скорее агностиком. Хотя не чуждался всякой брахмапутры и вивекананды.
Именно эта болезнь, а точнее, даже две опаснейшие болезни, которые Тесла перенес в юном возрасте, превратили великого изобретателя в мнительного, брезгливого, болезненно чистоплотного человека. Об этом мы уже говорили, а сейчас переедем в австрийский город Грац, в котором Никола продолжил свое образование в Высшей технической школе. Это произошло в 1875 году. Согласно некоторым источникам, до этого ему пришлось поучаствовать в войне против Турции. Однако мы знаем из истории, что никакой войны Австро-Венгрии до этого года не было, лишь в 1875 году начался так называемый «восточный кризис», вызванный восстанием против турок славянского населения Боснии и Герцеговины. Этот кризис потом действительно перерос в войну — это та самая война, когда ценой многочисленных жертв русская армия освободила Болгарию и подошла к Константинополю, но потеряла большинство своих завоеваний под нажимом европейских держав. Где и когда мог Тесла видеть ужасы войны, о которых он потом ярко написал через 25 лет, — совсем не ясно.
В Высшей технической школе Никола Тесла изучал арифметику, геометрию, теоретическую и экспериментальную физику, интегральное и дифференциальное исчисления, оптику и химию, а также европейские языки. Образованные граждане Австро-Венгрии обычно поневоле знали не менее трех языков, но Тесла превзошел всех, освоив около десяти. Занимался Никола отчаянно, часто чуть ли не по двадцать часов в день, и завершил первый курс с блестящими результатами. Однако поощрения от родителей не дождался. Наоборот, Милутин просил его взять академический отпуск — откуда было Тесле знать, что отец получил письмо из Школы, в котором преподаватели беспокоились о состоянии здоровья слишком трудолюбивого студента. Некоторую роль в охлаждении между отцом и сыном сыграла отмена стипендии, которую получал Никола, в связи с реформированием системы спонсируемого образования.
В Граце усердный юноша снова не избежал презрения однокурсников, не жаловавших, как и в наши времена, всяких «ботаников». Этого термина в Австрии тогда не существовало, однако в рифму к нему Никола начал проводить довольно много времени в кафе Ботанического сада за игрой в шахматы, бильярд и карты, причем в основном в карты, и на деньги. Играл хорошо, часто выигрывал, но, поскольку карточные игры в то время были в основном вероятностными (как наше «двадцать одно»), закономерно и проигрывал. Узнавший об этом отец был разъярен, но ничего не мог поделать, будучи вдали от любимого чада. А чадо постепенно втянулось и на третьем курсе проигралось в пух и прах, спустив даже деньги за учебу. Приехала мать с кипой акций, принадлежащих семье, и предложила ему разорить семью. Тесла одумался, отыгрался и играть бросил, но не навсегда. Недоброжелатели Николы с гнусноватым удовольствием пишут, как уже в Нью-Йорке великий ученый время от времени оказывался возле бильярдных столов и притворялся дилетантом, а потом ловко забивал все положенные шары и этим зарабатывал. Нет предела зависти плебса! Но деньги Тесла и вправду любил, что туг скрывать, хотя нельзя не отметить некий аспект фрейдистского оттенка — в студенческие годы выигрыш он часто отдавал проигравшим и прослыл поэтому юродивым. А они зачем брали, несчастные, неужели не стыдно?
На втором курсе Никола начал посещать электротехническую лабораторию профессора Якова Пешля. Здесь он впервые познакомился с высшим достижением в области электричества — так называемой машиной Грамма, которая могла работать и как генератор, и как электродвигатель. В те дни он впервые задумался о нелепости перевода первоначально образующегося в машине переменного тока в постоянный, который уже и используется для произведения работы. В противоположном направлении постоянный ток переводили в переменный, который и вращал электромотор. У гениального изобретателя немедленно возникла идея отказаться от этих преобразований и всю работу получать прямо на основе переменного тока, но как это сделать, он тогда еще не знал. А замшелый, как собственная фамилия, профессор Пешль даже считал его идею глупой фантазией и попыткой создать вечный двигатель. Тесла скопировал машину Грамма и начал с ней экспериментировать. Позднее он узнал, что не является первым, кто хотел бы использовать на практике переменный ток без преобразования в постоянный, но и у предшественников тогда ничего не вышло.
В 1878 году произошли события, которые удивительным образом описываются в различных изданиях про знаменитого изобретателя. Подходило время сдачи экзаменов, но у Теслы заканчивались деньги на обучение. В этом сходятся все источники, далее начинаются странности. Согласно авторитетному исследованию «Никола Тесла (1856-1943)», двадцатидвухлетний юноша собирался сдать экзамены и продолжить обучение. Поскольку просить деньги у родителей было не слишком удобно, памятуя в том числе о своем увлечении картишками, он обратился в литературно-просветительскую организацию «Матица сербская». Эта самая «Матица» занималась изучением культуры южных и западных славян, пропагандой их духовных ценностей в условиях господства австрийских Габсбургов. Иногда материально поддерживала способных студентов славянского происхождения, на что и рассчитывал Никола. Обратившись в «Малицу» еще при наличии казенной стипендии в 1876 году, Тесла получил закономерный отказ — действительно, с какой стати поддерживать материально студента со стипендией, да еще, по слухам, студента несколько странноватого поведения?
В критический 1878 год Никола обратился в «Матицу сербскую» еще раз с уничижительной, как было принято, просьбой о вспомоществовании. Написанная в третьем лице бумага свидетельствовала, что нижеподписавшийся покорнейше сообщает о полном безденежье и надеется на осчастливливание его стипендией для продолжения образования, ибо стипендии от государственного органа он лишился из-за болезни. Насчет болезни Тесла соврал, но не писать же про карты и бильярд? Чем руководствовалась «Матица», мы не знаем, но ему отказали. Возможно, прознала-таки про своеобразные увлечения будущего гения. И перед Теслой открылся прекрасный новый мир.
Однако это лишь один из вариантов завершения Николой образования в Высшей технической школе. Другой жизнеописатель Теслы полагает (1), что изобретателя попросту отчислили из Школы за увлечение азартными играми и распутство, не очень точно понимая смысл последнего термина в применении к Тесле. Да, кое-какие слухи о развлечениях Николы с сокурсниками и девушками доходили до его преподавателей и даже семьи, но в чем заключались эти развлечения и «распутство», совершенно неизвестно. Скорее всего, просто попивали красненькое.
Самое поразительное, что в довольно авторитетном исследовании (3) написано, что «в 1878 году Тесла окончил Высшую техническую школу в Граце и в следующем году начал работать в городе Мариборе». Однако! Версии, самой справедливой из которых представляется все же первая, сходятся только в одном — в 1878 году Тесла покинул Школу. А потом все сходится — он уехал (или убежал) в город Марбург, ныне Марибор в нынешней Словении. Первоначально след его затерялся, о местонахождении Николы не знали ни его друзья, ни родители и очень волновались, особенно когда узнали об исключении сына из Высшей технической школы. Лишь через пару месяцев его случайно встретил на вокзале в Марбурге бывший сосед по студенческому общежитию. Мы, видимо, не совсем правильно написали выше. что Никола бросил играть в карты еще в Граце. Ничего подобного, на вокзале он резался в балканского «дурака» с парой проходимцев. Тесла рассказал приятелю, что он прекрасно устроился помощником инженера (не известно, какой специализации), получает пристойную зарплату, да еще и премии за хорошо выполненную работу. Ясно, что не электротехнического характера — о существовании электричества в те годы в Марбурге знали только кошки и сам Тесла.
Обрадованный известием о том, что сын живой и даже работает, в Марбург поспешил сам Милутин и принялся уговаривать Николку продолжить обучение. Даже пообещал оплатить образование, но только в славянском университете. Тогда на территории Австро-Венгрии такой был только один — пражский Карлов университет.
Пражский Карлов университет был основан в 1348 году в (надо же!) Праге императором Священной Римской империи чешским королем Карлом IV, известным «жаворонком». Карл ложился спать довольно рано, но вставал в совсем невозможное время—в пять, а то и в четыре часа утра. Под него были вынуждены подстраиваться все учреждения средневекового государства, и до сих пор большинство предприятий в Праге начинают работать в шесть часов утра, если повезет — то в семь. В виде особого уважения к научным сотрудникам в академические институты можно приходить к 7.30 (много лет назад этот кошмар пришлась испытать автору настоящей книги во время научной командировки). Правда, такой распорядок дня приводит к известной экономии на питании — в Праге никто не обедает на работе, разве что съедят пару бутербродов. А нормально едят уже дома, благо что заканчивается рабочий день в 2—3 часа дня. На домашнюю пищу экономный пражак (так называются пражане) тратит вдвое меньше, чем ушло бы у него в столовке или кафе.
До 1784 года в университете преподавали на латыни, потом только на немецком, но уже в 1864 году изрядная часть университета была переведена на чешский. После появления независимой Чехословакии уже все предметы стали преподавать исключительно на чешском языке. Считается, что Карлов университет является старейшим университетом в славянских странах, но эта формулировка довольно странная, поскольку никаких славянских стран в XIV веке не было. Славянское население было, а стран не было.
Однако до прибытия в Прагу юный изобретатель был вынужден вернуться в семью и устроиться учителем в гимназии, поскольку в тот момент он оказался единственным мужчиной и кормильцем в семье. Дело в том, что неожиданно, в совсем не старом возрасте умер Милутин. Только через год, в 1880 году Никола смог уехать в Прагу — жизнь семьи как-то там наладилась (историки об этом не пишут, но нам-то ясно, что произошло это стараниями неутомимой работящей Джуки). В Праге юный Никола ходил не только на лекции в Карловом университете, но посещал и другие учебные заведения, повсюду интересуясь прежде всего физикой, и электротехникой в частности, хотя не оставил и своего увлечения — продолжая играть на бильярде. А платила за обучение по-прежнему семья, и в конце концов Тесле стало стыдно. Вдобавок он чувствовал, что уже вполне набрался необходимых знаний, чтобы совершить переворот в электротехнике, которая к тому времени стала весьма наглядной — несколько центральных улиц Праги начали освещаться электрическим светом, восхищая горожан и пугая собак. А совсем скоро в Праге появился и телефон, практически одновременно с началом телефонизации Санкт-Петербурга и не без влияния лампочки Яблочкова, которая произвела фурор на Всемирной парижской выставке 1878 года. Во всяком случае, известно, что уже через год Тесла распростился с Карловым университетом, плюнул на диплом (тогда они еще не продавались на переходах в московском метро, а в Праге и метрополитена-то не было) и отправился искать работу. Несмотря на уверения бурно развивавшихся тогда марксистских представлений о капитализме, безработица не ощущалась, и Никола поступил на службу в Будапештскую венгерскую государственную телефонную компанию инженером-электриком. Правда, не без блата — помог дядя, хороший знакомый Ференца Пушкаша, управляющего этой компании. Обратите внимание, что справки об окончании высшего учебного заведения не потребовалось, как и визы, поскольку Венгрия и Чехия пребывали тогда в одном государстве.
«Никола Тесла: ложь и правда о великом изобретателе»
